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Ocurrió en el invierno de 2003 en Salavina, una pequeña villa perdida en el medio del 
monte, a orillas del Miski Mayu, el río Dulce, al sureste de la provincia argentina de 
Santiago del Estero. Salavina es un hermoso y tradicional pueblito campesino, capital 
cultural y emocional del área quichuista santiagueña, es decir, del pequeño reducto 
territorial, comprendido entre los ríos Dulce y Salado, en donde aún conserva plena 
vigencia la variante argentina de la ancestral y dulce lengua Quechua. 

Precisamente me encontraba en el Congreso Anual de Lengua y Cultura Quechua, 
presentando un avance de mi trabajo sobre desarrollo de bibliotecas en áreas y 
comunidades indígenas y rurales tradicionales. Tras la charla, alguien del público alzó la 
mano y, en un tono franco, me dijo que mi labor era muy loable, pero que “los pobres y 
los indios no necesitan libros, necesitan comer”. 

El impacto de esa intervención fue tal que, horas después, y a pesar del “consuelo” 
proporcionado por varios colegas, que apoyaban mi trabajo con discursos cargados de 
lógica, aún no había podido reaccionar de semejante bofetada verbal. Evidentemente, no 
había podido contestar a una expresión tan realista, tan sensata, tan obvia... En mi mente 
martillaba una sola pregunta: “¿Vale la pena lo que hago?”. 

La cuestión de fondo en esta anécdota sería: ¿es la lectura una herramienta útil para el 
desarrollo de comunidades y pueblos carenciados, o en solo un lujo que puede —o debe- 
quedar relegado ante la solución de problemas y la satisfacción de necesidades más 
urgentes?. Hallar la respuesta a esta pregunta —una respuesta que mis labios no supieron 
hilvanar aquella tarde en Salavina- me llevó meses y meses de reflexiones y contacto 
con las duras realidades de las poblaciones rurales, indígenas y peri-urbanas de mi país, 
realidades replicadas en otros espacios y contextos, no sólo latinoamericanos, sino 
mundiales. 

Las necesidades primarias, urgentes, físicas de un individuo o de una comunidad, 
pueden satisfacerse a través de ayuda humanitaria. Definitivamente no es la forma más 
constructiva, pero es efectiva, y ayuda a paliar las carencias más dolorosas de un grupo 
humano. No son pocas las manos dispuestas a brindar tal apoyo: ONGs, fundaciones y 
asociaciones privadas y públicas, sociedades populares, compañías religiosas, algunos 
gobiernos municipales y provinciales... El abanico, en este sentido, es variado, igual 
que las intenciones que los impulsan a actuar. 

Sin embargo, el problema de estas acciones queda expresado en la frase que, a propósito 
de este asunto, me espetó un viejo campesino del norte de mi provincia, Córdoba: “Los 
zapatos y las latas de arveja no tienen cría, m”hijo”. Tras la original y castiza expresión 
hay una idea subyacente que quema con su verdad: una vez que las latas se consumen y 
que los zapatos se gastan, las poblaciones beneficiarias de la ayuda humanitaria retornan 


a la situación de partida, esperando nuevamente los recursos de auxilio. Y he aquí el 
problema: esta situación, perpetuada, genera relaciones de asistencialismo, paternalismo 
y dependencia que redundan en desmedro del grupo desfavorecido, pudiendo derivar 
incluso en presión y control social. Algunos casos en las provincias argentinas de 
Formosa, Chaco, Salta y Santiago del Estero (por citar realidades locales que conozco 
de primera mano merced a mi trabajo) lo demuestran claramente. 

Las necesidades primarias de las comunidades desfavorecidas (alimentación, salud, 
abrigo y un “etcétera” dilatado) deben solucionarse en forma rápida, pero también 
equilibrada, proporcionado a la vez un sólido plan de (in)formación y educación: un 
plan estable en el tiempo y pertinente respecto a las características socio-culturales de 
las comunidades destinatarias. 

(Información y educación son servicios que pueden ser prestados por una biblioteca 
pública (o popular, o comunitaria, o escolar, variantes locales de un mismo modelo). La 
educación permite recuperar identidades y patrimonios culturales, conocer derechos y 
deberes, crear caminos a futuro, encontrar alternativas y soluciones a las situaciones 
críticas, y comprender el poder de las manos y el trabajo propios. Permite evitar que los 
vacíos de ayer y las caídas de hoy vuelvan a repetirse mañana. Permite construir 
esperanzas y proyectos y anular cadenas de dependencia, innobles y humillantes para 
cualquier ser humano. Permite dar a la vez el pescado y la caña para pescarlo. Permite 
aprender a cultivar la tierra, a criar animales, a aprovechar los recursos, a procesarlos y 
comercializarlos, a administrar, a proteger la salud, a reclamar lo propio y respetar lo 
ajeno, a recordar las historias vividas y el camino transitado... 

Dudo que exista una disyuntiva entre un libro y un plato de comida. De hecho, no se 
trata de dejar de lado lo importante por solucionar lo urgente (aunque esto sea un 
paradigma secular para muchos gobiernos). Se trata de tener en cuenta ambas cosas, 
dando un tratamiento justo a cada una de ellas. La lectura y la escritura —y las 
posibilidades que ellas brindan- son adquisiciones imprescindibles para cualquier grupo 
humano. Sin ellas, el desarrollo se ralentiza hasta niveles inimaginables. 

La biblioteca, heredera de un legado de siglos de trabajo —no siempre en pro de la 
educación, pero sí a favor de la gestión del saber- posee instrumentos, herramientas y 
métodos apropiados para esta labor, que se presenta como la más estratégica en la 
bibliotecología contemporánea. La biblioteca debería ser una institución flexible, que se 
adapte dúctilmente a los requerimientos de sus usuarios. No debe forzar a la realidad y 
moldearla a su antojo: debe adoptar la forma que la realidad le pida, con imaginación y 
compromiso. Tampoco debe limitarse a esperar a sus lectores entre las paredes que la 
limitan: debe superar los muros y acercarse a su comunidad, extenderse y abrir sus 
puertas a todos, sin establecer diferencias, distinciones que son, en última instancia, 
creaciones humanas destinadas a (re)producir odio y miseria. 

Más allá de la información y el conocimiento práctico que puede proporcionar, la 
biblioteca difunde un principio fundamental: la libertad. Tiene la capacidad de cortar las 
cadenas en la acción y las mordazas en la expresión, y enseñar que cada uno es dueño 
de su propio destino, responsable y amo de sus propios hechos y creador de sus propios 
senderos. Enseñanza necesaria para muchos, y peligrosa para los pocos que sustentan 
poderes basándose en la ignorancia de la gran mayoría. 

Si bien las ideas expresadas hasta aquí pueden sonar tremendamente utópicas, están 
reflejadas en «numerosas Convenciones,  Manifiestos y Recomendaciones 
internacionales, sustentadas (aunque pocas veces puestas en práctica) por 
organizaciones como IFLA, UNESCO, ONU o ALA. Pero parece que las inversiones a 


futuro siguen siendo viables sólo para unas pocas mentes visionarias, esas mentes que 
trabajan a lo largo y ancho del mundo creando pequeños milagros bibliotecarios y 
educativos, ejemplos de profesionalismo, amor y solidaridad. El resto se queda en lo 
urgente, en el plato de comida y la foto de rigor y la propaganda, acciones que suelen 
derivar, en muchos casos, en la directa manipulación de sociedades enteras. Para ellos, 
la biblioteca es un bien innecesario. Quizás porque desconocen su poder. O quizás 
porque lo conocen. La libertad de pensamiento —y las herramientas que la facilitan- 
siempre han sido los principales enemigos de esos espíritus bajos que aprovechan las 
necesidades y los desconocimientos ajenos en beneficio propio. 

Pregunten, sino a los habitantes de las comunidades indígenas del Gran Chaco 
argentino, que están comenzando a recuperar su memoria y sus decisiones gracias a 
minúsculas bibliotecas comunitarias, y han comenzado a comprender que, hasta hoy, 
han pagado con sus votos, su trabajo y su sangre la luz que los ilumina y el agua limpia 
que beben a veces. 


